
MODE D’EMPLOI
 
Le point de départ de cette chaîne est la parabole du bateau de Thésée :

	 Le bateau de Thésée.

	 Victorieux du Minotaure, Thésée revient à Athènes en héros.
	 Pour que brille éternellement la gloire de leur libérateur,
	 les Athéniens tiennent à préserver le bateau de Thésée.
	 Or, mouillant dans la rade du Pirée, le bateau subit les morsures
	 du temps, de l’eau et du soleil. Alors les Athéniens remplacent
	 une à une les voilures, les cordes et les planches au fur et à mesure
	 de leur dégradation. Vient un jour où l’intégralité des éléments
	 de construction du bateau est remplacée.
	 Ce bateau entièrement refait est-il toujours le bateau de Thésée ?

Cette parabole déclenche une altération en chaîne qui reprend
le principe du ‘bouche à oreille’ : un artiste A propose un texte
ou une image, sa proposition (que nous appelons ‘rebond’) est envoyée
à un artiste B qui ‘traduit’ cette proposition en l’altérant dans le médium
de son choix (texte ou image), lequel rebond est envoyé à un artiste C, etc. 

Lorsque vous recevez la chaîne, vous pouvez prendre (ou non)
connaissance de l’ensemble du document. Votre rebond est une altération
(traduction, réponse, réaction,…) par rapport au dernier maillon de la chaîne. 

À vous de jouer !…
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Cette parabole du bateau de Thésée m’a rappelé le texte lumineux de Desanti sur le 
rapport que nous entretenons avec la matière en devenir, ce qui constitue pour moi 
le principal de mon activité éveillée. Cet autre à qui nous avons affaire et que rien 
ne parviendra à supprimer. Le texte qui suit rend compte de la richesse possible du 
réel, de la complexité des stimulations qu’il peut générer lorsque nous nous rendons 
disponibles, et de la manière dont cet environnement littéralement « découvert » peut 
modifier, orienter, voire décider de nos modes opératoires. 

« [...] Voyons d’abord le premier souvenir. J’avais 13-14 ans à l’époque, le 
matin de bonne heure, avant d’aller au collège, je me promenais sur le port 
d’Ajaccio, et j’allais voir travailler un ami de mon père, membre éminent 
d’une famille très respectée de charpentiers de marine. Je prenais grand 
plaisir à voir fabriquer les barques. Un matin, je vois par terre un tas de 
bois, des planches, d’autres morceaux longs et fins, des taquets, des pièces 
différentes, en vrac. Il était devant, immobile. Je lui ai demandé si c’était 
avec ce bois qu’il allait faire une barque, il s’est retourné brusquement et 
a demandé : « Du bois ? Quel bois ? Toi, tu vois des planches, moi je vois 
autre chose. Je vois d’abord les marins pêcheurs qui m’ont commandé 
cette barque. Ils sont sept, six rameurs et l’homme de barre, le patron. 
Et ils ne sont pas tous pareils, il y a des gros et des maigres, il faut que 
je sache comment faire. Mais je les vois, et pas toi. Je vois encore autre 
chose. Je vois les châtaigniers. Parce que je fais des barques en bois de 
châtaignier, d’autres les font en bois de pin, mais ça ne marche pas. Je 
vois les châtaigniers, qui eux non plus ne sont pas tous pareils, et le bois 
de châtaignier dont on fait les barques n’est pas le même que le bois de 
châtaignier dont on fait les poutres d’une maison. Il faut aller dans la 
châtaigneraie des années à l’avance, choisir l’arbre d’un certain âge, le 
faire couper à une certaine période de l’année, de façon que le bois soit à 
la fois solide et flexible, etc. Tu vois, cette affaire de barque se passe entre 
les châtaigniers, les marins, et la mer. Et moi, je suis au milieu, j’essaie de 
me débrouiller. Ne parlons pas de malheur (tout ça, il le disait en corse, 
et il a fait les cornes avec les doigts à ce moment), suppose quelle honte 
cela serait pour ma famille et moi si, une nuit de gros temps, ces marins 
venaient à se noyer parce que je n’aurais pas su choisir, il y a longtemps, 
le bon châtaigner, et que je n’aurais pas su placer ces pièces de bois là où 
elles doivent se placer d’après leur nature. » 

Il n’avait jamais lu Aristote – moi non plus, à l’époque. Mais où était-
il ? Il l’a dit : « Je suis au milieu ». Au milieu de quoi ? Au milieu d’une 
provenance et d’une destination. Il était là, dans un mouvement. Et de 
quoi était peuplé ce lieu dans lequel il se trouvait situé, lui, en tant que 
corps vivant, parlant, et travaillant ? De fantômes ! De fantômes présents, 
mais invisibles, de fantômes qui étaient là : le châtaignier, les marins, la 
mer… Il avait l’air de me dire : je vois ce que tu ne vois pas, parce que je 
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suis situé là où ça doit se voir, bien que ce ne soit pas visible. Si ça n’est pas 
là, je ne fais rien. Donc : invisible, c’est là, entre provenance et destination, 
dans ce mouvement. Et là se constitue une certaine forme de l’espace 
de connexion des corps vivants et séparés, et aussi des êtres naturels 
vivants et séparés en tant que nous avons affaire à eux, en tant que nous 
avons à les assumer par nos actes pratiques, simplement par nos gestes de 
désignation. Un autre espace que ce que nous nommons espace naturel, 
du fait que nous vivons dans l’écart relativement à ce que nous nommons 
les choses, recouvre cet espace naturel : il s’agit d’un espace symbolique, 
un espace de relations, d’adresses, de boucles, de retours, et qui peuple 
l’écart sans le combler jamais. Le peuplant sans le combler jamais, il est 
toujours labile, toujours menacé, toujours exigeant d’être repris. Et nous 
le reprenons effectivement, les uns par les autres, par la parole, par le faire 
commun, par l’agir commun, par le projeter commun, par tous les actes, 
concertés ou non, par lesquels se constitue notre communauté nommée 
intersubjective – encore que ce mot fasse problème.
Donc, voilà un espacement, une relation entre provenance et destination, 
et le sujet parlant et travaillant dans l’entre-deux, pris dans ce mouvement. 
[…] »

Jean Toussaint Desanti in Voir ensemble,
ouvrage collectif sous la dir. de Marie-Josée Mondzain

« Je suis au milieu, dit-il. Je vois ce que tu ne vois pas parce que je suis situé là où ça 
doit se voir, bien que ce ne soit pas visible ».

En fait, je voyais très bien. Qu’est-ce qu’il croyait, que je ne tenais pas moi-même une 
place ? Une drôle de place, même. Et tout ce qui n’y était pas visible mais que je sentais, 
sur moi, le long de ma peau, bombardé d’affects, dépaysé dans mon corps même, dans 
mes sensations, mes mouvements. D’où je me tenais, ne pouvant plus me limiter à être 
moi. À l’exact milieu des choses, des êtres, des entités, même invisibles. Au point exact 
de leur intersection. Je me prends parfois à rêver, à imaginer… non, je l’ai vécue déjà 
cette expérience. Je la porte en moi. Lorsqu’il m’est soudainement possible de ne plus 
être le seul témoin de ce que je vois, d’être fatalement là où on attend que je sois, les yeux 
en face des trous, mais qu’un événement brise quelque chose, désaxe les lumières et les 
regards, que les gravités changent de constantes. D’où je suis, un tout autre paysage qui 
diffracte les lignes de lumières.
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« À l’exact milieu des choses, des êtres, des entités, même invisibles. Au 
point exact de leur intersection ».
 
« Le milieu ambiant est l’âme des choses. Chaque chose possède une 
expression propre, et cette expression lui vient du dehors. Chaque chose 
résulte de l’intersection de trois axes, et ces trois axes composent cette 
chose : une certaine quantité de matière, la façon dont nous l’interprétons, 
et le milieu où elle se trouve. Cette table où j’écris est un morceau de 
bois, c’est aussi une table, et c’est un meuble parmi d’autres dans cette 
pièce. Si je veux traduire l’impression que me cause cette table, elle devra 
se composer des idées qu’elle est en bois, que j’appelle cet objet une 
table, en lui attribuant certains buts et usages, et qu’en elle se reflètent 
et s’insèrent, en la transformant, les objets qui, par leur proximité, lui 
confèrent une âme extérieure, ainsi que les objets posés sur elle. La 
couleur même qu’on lui a donnée, couleur aujourd’hui ternie, et jusqu’à 
ses taches et ses éraflures – tout cela, notons-le, lui est venu du dehors, 
et c’est cela qui, bien plus que son essence de morceau de bois, lui donne 
son âme. Et le plus intime de cette âme : le fait d’être une table, lui a été 
donné aussi de cet en-dehors : la personnalité.
Je pense donc que ce n’est pas une erreur – ni humaine, ni littéraire – 
que d’attribuer une âme aux choses que nous disons inanimées. Être une 
chose, c’est faire l’objet d’une attribution. Il est peut-être faux de dire 
qu’un arbre sent, qu’un fleuve « coule », qu’un couchant est douloureux 
ou que la mer calme (bleue du ciel qu’elle ne possède pas) est souriante 
(grâce au soleil qui se trouve en dehors d’elle). Mais il est aussi erroné 
d’attribuer de la beauté à quoi que ce soit. Il est tout aussi faux d’attribuer 
aux choses couleur, forme et peut-être même existence. Cette mer, c’est 
de l’eau salée. Ce soleil couchant, c’est le moment où la lumière du soleil 
commence à décliner par telle longitude et sous telle latitude. Cet enfant 
qui joue devant moi est un amoncellement intellectuel de cellules – mieux 
encore, un assemblage de rouages précis aux mouvements subatomiques, 
bizarre conglomérat électrique de millions de systèmes solaires en 
miniature.
Tout vient du dehors, et l’âme humaine à son tour n’est peut-être rien 
d’autre que le rayon de soleil qui brille et isole, du sol où il gît, ce tas de 
fumier qu’est notre corps.
On pourrait trouver peut-être toute une philosophie dans ces considérations, 
à condition d’avoir la force d’en tirer des conclusions. Je ne l’ai point ; je 
vois surgir, attentives, des idées vagues, sur des possibilités logiques, et 
tout se défait dans une vision de rai de soleil dorant un tas de fumier, 
comme de la paille humide obscurément broyée, jonchant un sol noirci 
auprès d’un mur de pierres grossières.
Je suis fait ainsi. Lorsque je veux penser, je vois. Lorsque je veux descendre 
au fond de mon âme, je m’arrête bientôt, l’esprit ailleurs, au début de 
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la spirale que décrit le profond escalier, et regardant, par la fenêtre du 
dernier étage, le soleil dont l’adieu mouille de teintes fauves l’entassement 
confus des toits. » 

Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité

Elle fut longue, cette élaboration de pensée : je suis un bonhomme qui se pense à un tiers 
de ce qu’il devrait voir de lui-même. Je ne sais rien sur moi de bien précis qui puisse 
déterminer un être, dont je puisse m’en faire la présentation. Pour l’instant, je vois bien 
une constellation de souvenirs qui ne me rendent pas moins anonyme que les souvenirs 
collectifs qui se sont accumulés comme de vieux galons.
C’était environ à l’âge de deux ans, je me souvenais d’avoir été dans une vie précédente, 
un adulte marchant sur une route de terre en Argentine, un cartable à la main, je ou il 
marchais/t. Pourquoi marchais-je tout seul ? L’image du souvenir s’arrêtait à ces quelques 
pas sur ce chemin. J’étais celui qui marchait et voyait le crépuscule colorer de rouge le 
chemin de terre. C’était un lien d’une vie précédente, se rattachant à l’enfant nouveau 
pour l’imprégner de rougeoiements crépusculaires. Ces quelques pas… ces quelques pas.

Privé de ma vision, je me souviens qu’un soir, en voiture sur la 204, en route vers Saorge, 
au virage du kilomètre 1, un pin se trouvait en contrebas du talus de la route. Son tronc 
dépassait suffisamment pour que les phares l’éclairent comme une apparition inattendue. 
On avait cloué de manière visible pour l’automobiliste un panneau rouge marqué de 
blanc « pêche interdite ». Ce tronc un jour a senti quatre piques s’enfoncer dans son bois.
Entre ma voiture, et celle qui me suivait, personne ne passait pour lire et comprendre 
ce panneau  « pêche interdite ». Un vide s’installa dans cet interstice, pour me faire 
fortement oublier le volant, la vitesse, et l’objet que je poursuivais ce jour-là sur cette 
route. L’homme, ses lois, ses intentions, et son emprise sur le monde avaient disparu. 
La rivière coulait à nouveau, comme elle l’avait toujours fait, le poisson dormait dans 
l’eau froide et noire, le pin restait vierge à sa place, et l’oiseau de nuit pour qui les mots 
n’existent pas, poursuivait à nouveau sa faim derrière une souris. Tout ce que nous 
faisons est doublé de l’oubli immuable, d’une autre vie que nous ignorons, et tout ce 
que nous ferons n’existera jamais en dehors de nous. Et c’est ainsi, pour chacun des 
objets vivants ou inertes de ce monde, où chacun sait pour soi, en ignorant la trame 
intime de l’autre. L’homme occidental gît debout, parce que ses chimères habitent des 
espaces minuscules et improbables : encore, une nouvelle guerre, encore une réunion du 
G8 qui œuvre à la destinée du monde. Encore un accord multilatéral de la plus grande 
importance, encore un message télévisé du président pour ordonner le monde. Le pin 
est vierge, les hirondelles traversent l’océan, tandis qu’électrons et protons travaillent 
à l’équilibre universel sans se soucier du CAC 40. Quant à moi, je laisse derrière moi 
l’arbre et le virage, et poursuis ma route en ma présence.
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Nous sommes à la fois je et l’autre, la ressemblance et la différence, le commencement et 
le recommencement, le visible et l’invisible, l’un et le tout, un cercle inquiet.

Ces réflexions sur la relativité de l’existence m’évoquent Jung et un passage de la préface 
de sa biographie :

« On ne sait jamais comment les choses sont faites. L’histoire d’une vie 
commence quelque part, en un point quelconque dont on a tout juste 
gardé le souvenir et même, à l’origine déjà, tout était compliqué au plus 
haut degré. Ce qu’elle deviendra, cette vie, on l’ignore. C’est pourquoi 
l’histoire est sans commencement et le but n’est qu’approximativement 
indiqué. »

Carl Gustav Jung, Ma vie, Souvenirs, rêves et pensées

La vie de l’homme est une tentative aléatoire. Elle n’est phénomène monstrueux que 
par ses chiffres et son exubérance. Au demeurant, elle est si fugitive, si imparfaite, que 
l’existence d’être et son déploiement est prodige. 
La vie m’a toujours semblé être comme une plante qui puise sa vitalité dans son rhizome : 
la vie proprement dite de cette plante n’est point visible, car elle gît dans le rhizome. 
Ce qui devient visible au-dessus du sol ne se maintient qu’un seul été, puis se fane… 
Apparition éphémère. Quand on pense au devenir et au disparaître infinis de la vie des 
civilisations, on en retire une impression de vanité des vanités ; mais personnellement 
je n’ai jamais perdu le sentiment de la pérennité de la vie sous l’éternel changement. Ce 
que nous voyons, c’est la floraison – et elle disparaît – mais le rhizome persiste. 

J’aurais aimé parler des fantômes qui nous habitent, ceux que l’on aime et ceux qui nous 
envahissent. Ces présences, ces réminiscences de soi car nous avons plusieurs soi en soi ; 
ces réminiscences d’autres personnes qui habitent notre vie. Ces deux images d’un lieu 
soi-disant vide de présences et puis finalement habité de mémoires multiples, assises, 
millénaires… Les médecins chinois disent que les fantômes sont présents jusqu’à huit 
mètres de hauteur, et pour être moins entouré, il faudrait vivre dans les étages supérieurs 
des immeubles…
J’aime essayer de sentir ceux qui m’entourent sans que je les voie.
Et puis j’ai relu ce que Thich Nhat Hanh écrit sur les sensations :

« Une personne est composée de cinq agrégats : la forme (le corps), les 
sensations, les perceptions, les formations mentales et la conscience. 
Chaque agrégat est une rivière. Notre corps est une rivière où chaque 
cellule est une goutte d’eau ; et toutes sont continuellement en 
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transformation et en mouvement. Il existe aussi en nous une rivière de 
sensations, où chaque sensation est une goutte d’eau. Chacune de ces 
sensations – agréable, désagréable ou neutre – repose sur toutes les autres 
sensations pour naître, mûrir et disparaître. Observer les sensations est 
s’asseoir au bord d’une rivière et identifier chaque sensation à mesure 
qu’elle apparaît, mûrit et disparaît. » 

Thich Nhat Hanh, Transformation et guérison

Et puis me sont revenus ces mots de la danseuse Martha Graham :

« Une vitalité, une force vitale, une énergie (une expression) transpirent 
de vous par vos actions. Vous êtes unique dans le monde entier et votre 
expression vous appartient. Si vous lui bloquez la voie, elle n’existera 
jamais à travers qui que ce soit d’autre ; elle sera perdue. Le monde vivra 
sans elle. Il ne vous appartient pas de juger de sa qualité, ni de la comparer 
à d’autres expressions. Votre devoir est de lui laisser la voie libre. » 

Martha Graham, Mémoire de la danse

« Quel beau rêve dans l’époque, et au théâtre : n’être comme rien sauf soi. »

Claude Régy

J’étais ce matin à l’INJA (Institut National des Jeunes Aveugles) où je donnais mon 
troisième atelier à des enfants de 8 à 10 ans, aveugles pour certains, déficients visuels 
pour d’autres. Il s’agissait aujourd’hui de modeler une tête de marionnette. La surprise 
du résultat. Des têtes brutes dotées de tout ce qui permet d’identifier un visage, non sans 
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rappeler certaines œuvres du musée des arts premiers. Un visage, l’idée d’un visage, la 
symbolisation d’un visage. La voie libre à la perception tactile de ce qui est le siège de 
l’identité.

Nous naviguons à vue, en plein brouillard. 
La barque est pleine d’une étrange équipée. 
Thésée est loin désormais.
Il nous faudrait une carte.

Je me souviens que Georges Perec eut recours à cette carte pour la première page de son 
livre Espèces d’espaces.

AURÉLIEN BORY

Olivier de Sagazan, Transfiguration / Photographie : Didier Carluccio

Figure 1. Carte de l’océan

(extrait de Lewis Carroll, La Chasse au snark)

Photographies : Julie Nioche
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