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MODE D’EMPLOI
Le point de départ de cette chaine est la parabole du bateau de Thésée :
Le bateau de Thésée.

Victorieux du Minotaure, Thésée revient a Athénes en héros.

Pour que brille éternellement la gloire de leur libérateur,

les Athéniens tiennent & préserver le bateau de Thésée.

Or, mouillant dans la rade du Pirée, le bateau subit les morsures
du temps, de Ueau et du soleil. Alors les Athéniens remplacent

une & une les voilures, les cordes et les planches au fur et & mesure
de leur dégradation. Vient un jour ou Uintégralité des éléments

de construction du bateau est remplacée.

Ce bateau entiérement refait est-il toujours le bateau de Thésée ?

Cette parabole déclenche une altération en chaine qui reprend

le principe du ‘bouche a oreille’: un artiste A propose un texte

ou une image, sa proposition (que nous appelons ‘rebond’) est envoyée

a un artiste B qui ‘traduit’ cette proposition en I'altérant dans le médium
de son choix (texte ou image), lequel rebond est envoyé a un artiste C, ete.

Lorsque vous recevez la chaine, vous pouvez prendre (ou non)
connaissance de I’ensemble du document. Votre rebond est une altération

(traduction, réponse, réaction,...) par rapport au dernier maillon de la chaine.

A vous de jouer !...
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PIERRE MEUNIER

Cette parabole du bateau de Thésée m’a rappelé le texte lumineux de Desanti sur le
rapport que nous entretenons avec la matiére en devenir, ce qui constitue pour moi
le principal de mon activité éveillée. Cet autre a qui nous avons affaire et que rien
ne parviendra a supprimer. Le texte qui suit rend compte de la richesse possible du
réel, de la complexité des stimulations qu’il peut générer lorsque nous nous rendons
disponibles, et de la maniére dont cet environnement littéralement «découvert» peut
modifier, orienter, voire décider de nos modes opératoires.

«[...] Voyons d’abord le premier souvenir. J'avais 13-14 ans a 1'époque, le
matin de bonne heure, avant d’aller au college, je me promenais sur le port
d’Ajaccio, et j’allais voir travailler un ami de mon pére, membre éminent
d’une famille trés respectée de charpentiers de marine. Je prenais grand
plaisir a voir fabriquer les barques. Un matin, je vois par terre un tas de
bois, des planches, d’autres morceaux longs et fins, des taquets, des pieces
différentes, en vrac. Il était devant, immobile. Je lui ai demandé si ¢’était
avec ce bois qu'il allait faire une barque, il s’est retourné brusquement et
a demandé: «Du bois? Quel bois? Toi, tu vois des planches, moi je vois
autre chose. Je vois d’abord les marins pécheurs qui m’ont commandé
cette barque. Ils sont sept, six rameurs et ’homme de barre, le patron.
Et ils ne sont pas tous pareils, il y a des gros et des maigres, il faut que
je sache comment faire. Mais je les vois, et pas toi. Je vois encore autre
chose. Je vois les chataigniers. Parce que je fais des barques en bois de
chataignier, d’autres les font en bois de pin, mais ¢a ne marche pas. Je
vois les chataigniers, qui eux non plus ne sont pas tous pareils, et le bois
de chataignier dont on fait les barques n’est pas le méme que le bois de
chataignier dont on fait les poutres d’une maison. Il faut aller dans la
chataigneraie des années a I’avance, choisir 'arbre d’un certain age, le
faire couper a une certaine période de 'année, de facon que le bois soit a
la fois solide et flexible, etc. Tu vois, cette affaire de barque se passe entre
les chataigniers, les marins, et la mer. Et moi, je suis au milieu, j’essaie de
me débrouiller. Ne parlons pas de malheur (tout ca, il le disait en corse,
et il a fait les cornes avec les doigts 4 ce moment), suppose quelle honte
cela serait pour ma famille et moi si, une nuit de gros temps, ces marins
venaient a se noyer parce que je n’aurais pas su choisir, il y a longtemps,
le bon chataigner, et que je n’aurais pas su placer ces pieces de bois 1a ot
elles doivent se placer d’aprés leur nature. »

Il n’avait jamais lu Aristote — moi non plus, a I'époque. Mais ou était-
il? 1l I'a dit: «Je suis au milieu». Au milieu de quoi? Au milieu d’une
provenance et d’une destination. Il était la, dans un mouvement. Et de
quoi était peuplé ce lieu dans lequel il se trouvait situé, lui, en tant que
corps vivant, parlant, et travaillant? De fantomes! De fantomes présents,
mais invisibles, de fantomes qui étaient la : le chataignier, les marins, la
mer... Il avait 'air de me dire: je vois ce que tu ne vois pas, parce que je
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suis situé la ou ¢a doit se voir, bien que ce ne soit pas visible. Si ¢a n’est pas
1, je ne fais rien. Donc: invisible, ¢’est 14, entre provenance et destination,
dans ce mouvement. Et la se constitue une certaine forme de 'espace
de connexion des corps vivants et séparés, et aussi des étres naturels
vivants et séparés en tant que nous avons affaire a eux, en tant que nous
avons a les assumer par nos actes pratiques, simplement par nos gestes de
désignation. Un autre espace que ce que nous nommons espace naturel,
du fait que nous vivons dans ’écart relativement a ce que nous nommons
les choses, recouvre cet espace naturel : il s’agit d’'un espace symbolique,
un espace de relations, d’adresses, de boucles, de retours, et qui peuple
I’écart sans le combler jamais. Le peuplant sans le combler jamais, il est
toujours labile, toujours menacé, toujours exigeant d’étre repris. Et nous
le reprenons effectivement, les uns par les autres, par la parole, par le faire
commun, par 1'agir commun, par le projeter commun, par tous les actes,
concertés ou non, par lesquels se constitue notre communauté nommeée
intersubjective — encore que ce mot fasse probléme.

Done, voila un espacement, une relation entre provenance et destination,
et le sujet parlant et travaillant dans I'entre-deux, pris dans ce mouvement.

[..]>

Jean Toussaint Desanti in Voir ensemble,

ouvrage collectif sous la dir. de Marie-Josée Mondzain

JEREMY DAMIAN

«Je suis au milieu, dit-il. Je vois ce que tu ne vois pas parce que je suis situé la o ¢ca
doit se voir, bien que ce ne soit pas visible ».

En fait, je voyais trés bien. Qu'est-ce qu’il croyait, que je ne tenais pas moi-méme une
place? Une drole de place, méme. Et tout ce qui n’y était pas visible mais que je sentais,
sur moi, le long de ma peau, bombardé d’affects, dépaysé dans mon corps méme, dans
mes sensations, mes mouvements. D’ot1 je me tenais, ne pouvant plus me limiter a étre
moi. A Pexact milieu des choses, des étres, des entités, méme invisibles. Au point exact
de leur intersection. Je me prends parfois a réver, a imaginer... non, je l'ai vécue déja
cette expérience. Je la porte en moi. Lorsqu’il m’est soudainement possible de ne plus
étre le seul témoin de ce que je vois, d’étre fatalement la ot on attend que je sois, les yeux
en face des trous, mais qu'un événement brise quelque chose, désaxe les lumiéres et les
regards, que les gravités changent de constantes. D’ot je suis, un tout autre paysage qui
diffracte les lignes de lumiéres.
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BERANGERE VANTUSSO

«A Pexact milieu des choses, des étres, des entités, méme invisibles. Au
point exact de leur intersection ».

«Le milieu ambiant est 'ame des choses. Chaque chose posséde une
expression propre, et cette expression lui vient du dehors. Chaque chose
résulte de I'intersection de trois axes, et ces trois axes composent cette
chose: une certaine quantité de matiére, la fagon dont nous linterprétons,
et le milieu ou elle se trouve. Cette table ou j'écris est un morceau de
bois, c¢’est aussi une table, et ¢’est un meuble parmi d’autres dans cette
piéce. Si je veux traduire I'impression que me cause cette table, elle devra
se composer des idées qu'elle est en bois, que jappelle cet objet une
table, en lui attribuant certains buts et usages, et qu’en elle se refletent
et s’insérent, en la transformant, les objets qui, par leur proximité, lui
conférent une ame extérieure, ainsi que les objets posés sur elle. La
couleur méme qu'on lui a donnée, couleur aujourd’hui ternie, et jusqu’'a
ses taches et ses éraflures — tout cela, notons-le, lui est venu du dehors,
et ¢’est cela qui, bien plus que son essence de morceau de bois, lui donne
son ame. Et le plus intime de cette ame: le fait d’étre une table, lui a été
donné aussi de cet en-dehors: la personnalité.

Je pense donc que ce n’est pas une erreur — ni humaine, ni littéraire —
que d’attribuer une ame aux choses que nous disons inanimées. Etre une
chose, c’est faire Pobjet d’'une attribution. Il est peut-étre faux de dire
qu'un arbre sent, qu'un fleuve «coule», qu'un couchant est douloureux
ou que la mer calme (bleue du ciel qu’elle ne posseéde pas) est souriante
(grace au soleil qui se trouve en dehors d’elle). Mais il est aussi erroné
d’attribuer de la beauté a quoi que ce soit. Il est tout aussi faux d’attribuer
aux choses couleur, forme et peut-étre méme existence. Cette mer, c’est
de I'eau salée. Ce soleil couchant, ¢’est le moment o la lumiére du soleil
commence a décliner par telle longitude et sous telle latitude. Cet enfant
qui joue devant moi est un amoncellement intellectuel de cellules — mieux
encore, un assemblage de rouages précis aux mouvements subatomiques,
bizarre conglomérat électrique de millions de systémes solaires en
miniature.

Tout vient du dehors, et 'ame humaine a son tour n’est peut-étre rien
d’autre que le rayon de soleil qui brille et isole, du sol ou il git, ce tas de
fumier qu’est notre corps.

On pourrait trouver peut-étre toute une philosophie dans ces considérations,
a condition d’avoir la force d’en tirer des conclusions. Je ne I'ai point; je
vois surgir, attentives, des idées vagues, sur des possibilités logiques, et
tout se défait dans une vision de rai de soleil dorant un tas de fumier,
comme de la paille humide obscurément broyée, jonchant un sol noirci
auprés d'un mur de pierres grossiéres.

Je suis fait ainsi. Lorsque je veux penser, je vois. Lorsque je veux descendre
au fond de mon ame, je m’arréte bientot, 'esprit ailleurs, au début de
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la spirale que décrit le profond escalier, et regardant, par la fenétre du
dernier étage, le soleil dont 'adieu mouille de teintes fauves 1'entassement
confus des toits. »

Fernando Pessoa, Le livre de Uintranquillité

EZEQUIEL GARCIA-ROMEU
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Elle fut longue, cette élaboration de pensée: je suis un bonhomme qui se pense a un tiers
de ce qu'il devrait voir de lui-méme. Je ne sais rien sur moi de bien précis qui puisse
déterminer un étre, dont je puisse m’en faire la présentation. Pour l'instant, je vois bien
une constellation de souvenirs qui ne me rendent pas moins anonyme que les souvenirs
collectifs qui se sont accumulés comme de vieux galons.

C’était environ a I'age de deux ans, je me souvenais d’avoir été dans une vie précédente,
un adulte marchant sur une route de terre en Argentine, un cartable a la main, je ou il
marchais/t. Pourquoi marchais-je tout seul? L'image du souvenir s’arrétait a ces quelques
pas sur ce chemin. J’étais celui qui marchait et voyait le crépuscule colorer de rouge le
chemin de terre. C’était un lien d’une vie précédente, se rattachant a ’enfant nouveau
pour I'imprégner de rougeoiements crépusculaires. Ces quelques pas... ces quelques pas.

Privé de ma vision, je me souviens qu'un soir, en voiture sur la 204, en route vers Saorge,
au virage du kilométre 1, un pin se trouvait en contrebas du talus de la route. Son tronc
dépassait suffisamment pour que les phares I’éclairent comme une apparition inattendue.
On avait cloué de maniére visible pour I'automobiliste un panneau rouge marqué de
blanc «péche interdite ». Ce tronc un jour a senti quatre piques s’enfoncer dans son bois.
Entre ma voiture, et celle qui me suivait, personne ne passait pour lire et comprendre
ce panneau «péche interdite». Un vide s’installa dans cet interstice, pour me faire
fortement oublier le volant, la vitesse, et 'objet que je poursuivais ce jourla sur cette
route. L’homme, ses lois, ses intentions, et son emprise sur le monde avaient disparu.
La riviére coulait a nouveau, comme elle l'avait toujours fait, le poisson dormait dans
Peau froide et noire, le pin restait vierge a sa place, et Poiseau de nuit pour qui les mots
n’existent pas, poursuivait 4 nouveau sa faim derriére une souris. Tout ce que nous
faisons est doublé de I'oubli immuable, d’une autre vie que nous ignorons, et tout ce
que nous ferons n’existera jamais en dehors de nous. Et ¢’est ainsi, pour chacun des
objets vivants ou inertes de ce monde, ot chacun sait pour soi, en ignorant la trame
intime de l'autre. homme occidental git debout, parce que ses chiméres habitent des
espaces minuscules et improbables : encore, une nouvelle guerre, encore une réunion du
G8 qui ceuvre a la destinée du monde. Encore un accord multilatéral de la plus grande
importance, encore un message télévisé du président pour ordonner le monde. Le pin
est vierge, les hirondelles traversent 'océan, tandis qu’électrons et protons travaillent
a Péquilibre universel sans se soucier du CAC 40. Quant 4 moi, je laisse derriére moi
Parbre et le virage, et poursuis ma route en ma présence.
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ELISE VIGNERON

Nous sommes a la fois je et Pautre, la ressemblance et la différence, le commencement et
le recommencement, le visible et I'invisible, I'un et le tout, un cercle inquiet.

Ces réflexions sur la relativité de I'existence m’évoquent Jung et un passage de la préface
de sa biographie:

«On ne sait jamais comment les choses sont faites. L’histoire d’une vie
commence quelque part, en un point quelconque dont on a tout juste
gardé le souvenir et méme, a lorigine déja, tout était compliqué au plus
haut degré. Ce qu’elle deviendra, cette vie, on l'ignore. C’est pourquoi
I'histoire est sans commencement et le but n’est qu’approximativement
indiqué‘»

Carl Gustav Jung, Ma vie, Souvenirs, réves et pensées

La vie de 'homme est une tentative aléatoire. Elle n’est phénoméne monstrueux que
par ses chiffres et son exubérance. Au demeurant, elle est si fugitive, si imparfaite, que
Pexistence d’étre et son déploiement est prodige.

La vie m’a toujours semblé étre comme une plante qui puise sa vitalité dans son rhizome :
la vie proprement dite de cette plante n’est point visible, car elle git dans le rhizome.
Ce qui devient visible au-dessus du sol ne se maintient qu'un seul été, puis se fane...
Apparition éphémére. Quand on pense au devenir et au disparaitre infinis de la vie des
civilisations, on en retire une impression de vanité des vanités ; mais personnellement
je n’ai jamais perdu le sentiment de la pérennité de la vie sous I'éternel changement. Ce
que nous voyons, ¢’est la floraison — et elle disparait — mais le rhizome persiste.

JULIE

J’aurais aimé parler des fantdbmes qui nous habitent, ceux que I'on aime et ceux qui nous
envahissent. Ces présences, ces réminiscences de soi car nous avons plusieurs soi en soi;
ces réminiscences d’autres personnes qui habitent notre vie. Ces deux images d’un lieu
soi-disant vide de présences et puis finalement habité de mémoires multiples, assises,
millénaires... Les médecins chinois disent que les fantomes sont présents jusqu’a huit
metres de hauteur, et pour étre moins entouré, il faudrait vivre dans les étages supérieurs
des immeubles...

J'aime essayer de sentir ceux qui m’entourent sans que je les voie.

Et puis j’ai relu ce que Thich Nhat Hanh écrit sur les sensations:

«Une personne est composée de cingq agrégats: la forme (le corps), les
sensations, les perceptions, les formations mentales et la conscience.
Chaque agrégat est une riviere. Notre corps est une riviere ot chaque
cellule est une goutte d’eau; et toutes sont continuellement en
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transformation et en mouvement. Il existe aussi en nous une riviere de
sensations, ot chaque sensation est une goutte d’eau. Chacune de ces
sensations — agréable, désagréable ou neutre — repose sur toutes les autres
sensations pour naitre, marir et disparaitre. Observer les sensations est
s’asseoir au bord d’une riviere et identifier chaque sensation a mesure
qu’elle apparait, marit et disparait. »

Thich Nhat Hanh, Transformation et guérison
Et puis me sont revenus ces mots de la danseuse Martha Graham:

«Une vitalité, une force vitale, une énergie (une expression) transpirent
de vous par vos actions. Vous étes unique dans le monde entier et votre
expression vous appartient. Si vous lui bloquez la voie, elle n’existera
jamais a travers qui que ce soit d’autre ; elle sera perdue. Le monde vivra
sans elle. Il ne vous appartient pas de juger de sa qualité, ni de la comparer
a d’autres expressions. Votre devoir est de lui laisser la voie libre. »

Martha Graham, Mémoire de la danse
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Photographies: Julie Nioche

SIMON DELATTRE

«Quel beau réve dans I'époque, et au théatre : n’étre comme rien sauf soi. »

Claude Régy

Jétais ce matin a 'INJA (Institut National des Jeunes Aveugles) ou je donnais mon
troisieme atelier a des enfants de 8 a 10 ans, aveugles pour certains, déficients visuels
pour d’autres. Il s’agissait aujourd’hui de modeler une téte de marionnette. La surprise
du résultat. Des tétes brutes dotées de tout ce qui permet d’identifier un visage, non sans
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rappeler certaines ceuvres du musée des arts premiers. Un visage, I'idée d’un visage, la
symbolisation d’un visage. La voie libre a la perception tactile de ce qui est le siege de
l'identité.

Olivier de Sagazan, Transfiguration / Photographie: Didier Carluccio

AURELIEN BORY

Nous naviguons a vue, en plein brouillard.
La barque est pleine d’une étrange équipée.
Thésée est loin désormais.

Il nous faudrait une carte.

Figure 1. Carte de 'océan

(extrait de Lewis Carroll, La Chasse au snark)

Je me souviens que Georges Perec eut recours a cette carte pour la premiére page de son
livre Espéces d’espaces.



